布鲁克斯（老布）是电影《肖申克的救赎》中监狱图书馆的年迈管理员。他从20世纪初就被关在监狱里，最终在1954年获释。
但不幸的是，他发现自己已不知如何在外面的世界生活，最终悲剧性地结束了自己的生命。
这不仅令人悲痛，而且十分现实——毕竟这么多年过去了，世界早已发生了翻天覆地的变化。
威尔逊——《荒岛余生》（2000）展开剩余98%威尔逊不过是一只排球。
但对汤姆·汉克斯饰演的角色查克来说，威尔逊意义重大，因为它是查克多年孤岛生活中唯一的朋友，是他与人类文明仅存的联系。
严格来说，威尔逊并没有“死亡”，但它在我们心中已然逝去。
在救生筏遭遇事故时，威尔逊从查克身边漂走，越漂越远。失去唯一的朋友和长久的陪伴，这一幕令人心碎。
谁能想到，一个没有生命的物件竟能引发如此深切的悲伤？
比利、丹、阿曼达和艾琳——《迷雾》（2007）当一部改编电影的结局能让原著作者都表示更喜欢时，这无疑是成功的。《迷雾》改编自斯蒂芬·金的小说。
故事围绕一群幸存者展开，神秘的迷雾笼罩了他们所在的小镇，他们被困在一家超市里。迷雾中隐藏着无数外星生物。
影片的结局给观众带来了痛苦且充满悲剧性讽刺的沉重一击。
主角戴维（托马斯·简 饰）带着他的儿子和其他三位幸存者决定开车逃离超市。最终，他们的汽油耗尽，被困在浓雾中央。
走投无路之下，戴维出于怜悯，开枪杀死了其他人，包括他自己的儿子。
仅仅几秒钟后，军队抵达并驱散了浓雾。戴维随即意识到自己犯下了多么可怕的事情，如果他再多等几分钟，一切可能就会不同。
乘客们——《泰坦尼克号》（1997）杰克（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）的死亡常被认为是《泰坦尼克号》中最悲伤的，但那些无名乘客的逝去却更令人心碎。
尤其是三等舱的乘客，他们几乎没有机会从沉没的巨轮中逃生。
那位安抚幼子入睡的母亲，那对并肩躺在床上、任凭海水涌入房间的老夫妇。你虽未目睹他们溺亡，但你明白他们心知结局。
更令人痛心的是，这对老夫妇的原型是真实存在的施特劳斯夫妇，他们确实在那艘注定沉没的远洋邮轮上罹难。
波洛米尔——《指环王1：护戒使者》（2001）波洛米尔（肖恩·宾 饰）是个道德复杂的人物，他本意善良，却极易被魔戒诱惑腐蚀。
当他和护戒远征队在阿蒙汉遭到乌鲁克族袭击时，他英勇地牺牲自己，保护了两位霍比特人——皮平和梅里。
数支利箭贯穿了他的胸膛。
当硝烟散尽，他在自己最敬佩的阿拉贡（维果·莫腾森 饰）怀中展露了善良真诚的本性，溘然长逝。
布鲁诺和什穆埃尔——《穿条纹睡衣的男孩》（2008）如同《迷雾》，《穿条纹睡衣的男孩》也有一个导致多名角色死亡的结局。
故事讲述了布鲁诺（阿萨·巴特菲尔德 饰），一个纳粹军官的儿子，与一个名叫什穆埃尔的男孩成为了朋友，后者被关押在集中营里。
布鲁诺伪装成囚犯潜入集中营，想和他的朋友一起玩耍。不幸的是，最终他和许多人一起被赶进了毒气室。
布鲁诺的家人意识到发生了什么时为时已晚。他母亲惊恐的尖叫声是电影中最令人不安的声音之一。
这不仅仅是个悲剧，许多人认为这一幕对布鲁诺的父亲来说是一种残酷的“报应”——现在他不得不承受自己那扭曲世界观所带来的后果。
约翰·科菲——《绿里奇迹》（1999）几乎所有看过《绿里奇迹》的人，都会为约翰·科菲（迈克尔·克拉克·邓肯 饰）的死而落泪。
约翰·科菲是一名黑人，生活在种族隔离法盛行的年代，那是一个充满极端偏见的时期。他被诬告犯罪，但随着剧情推进，真相愈发清晰——他并非罪犯，反而是个内心无比温柔的人。
他还拥有一种非常特殊、近乎神迹的治愈能力。
尽管他与监狱看守建立了深厚的情谊，却依然难逃被处决的命运。这场戏的悲剧性更在于，连执行死刑的狱警们，在送他上路时都忍不住落泪。
欧文·韦德——《拯救大兵瑞恩》(1998)韦德（吉奥瓦尼·瑞比西 饰）是这部充满血腥的二战争史诗《拯救大兵瑞恩》中，小分队的医护兵。
他的职责是拯救生命，却无法挽救自己，成为小队中最早牺牲的成员之一。
莱斯利·伯克——《仙境之桥》（2007）莱斯利·伯克（安娜索菲亚·罗伯 饰）是杰西（乔什·哈切森 饰）第一个真正的朋友。
她总是鼓励他思想更开放，发挥他的创造力。
他们相处融洽，维系着一段奇妙非凡的友谊，共同生活在一个名为“特雷比西亚”的幻想王国里，只有荡过河上的绳索才能到达那里。
一天，莱斯利独自前往特雷比西亚。绳索断裂，她坠河溺亡。
她的死亡场景并未直接呈现，正是其他角色的反应让这一幕如此揪心。
多比——《哈利·波特与死亡圣器（上）》（2010）多比（托比·琼斯 配音）是《哈利·波特》系列中最受喜爱的角色之一，但在这个系列倒数第二部电影中，他迎来了悲剧性的结局。
贝拉特里克斯·莱斯特兰奇（海伦娜·伯翰·卡特 饰）向他掷出一把刀，刺中了他的腹部。他在自己最好的朋友怀中流血而亡。
《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit, 2020)
类型：剧情 ｜ 豆瓣：9.0 ｜ 集数：7
《后翼弃兵》是有史以来最具影响力的迷你剧之一，坦率地说，它堪称经典。
这部七集的剧集让安雅·泰勒-乔伊的演艺事业更上一层楼，还引发了一个奇妙的现象——点燃了全球女性对国际象棋的兴趣。
该剧在2020年播出时，成为Netflix上最受欢迎的剧集，其他任何剧集都无法与之匹敌。
《后翼弃兵》的另一项成就是成为流媒体服务平台上第一部获得艾美奖“杰出限定剧或选集剧集”奖的剧集。
该剧改编自沃尔特·特维斯1983年的小说，讲述了虚构的国际象棋神童贝丝·哈蒙从青少年到成年的故事。
剧情始于1950年代，一直延续到1960年代，展现了贝丝作为一名女性在国际象棋界的旅程，其中包括药物和酒精滥用，以及作为孤儿长大的经历。
剧名指的是国际象棋中的一种开局走法，制作的每一个环节，从出色的剧本和表演到配乐和服装，都堪称完美。
2. 《驯鹿宝贝》(Baby Reindeer, 2024)
类型：剧情 / 喜剧 / 传记 ｜ 豆瓣：8.5 ｜ 集数：7
理查德·加德的自传体迷你剧《驯鹿宝贝》中，格德饰演虚构版的自己——唐尼·丹恩，一位来自苏格兰的新人脱口秀演员，一心想在伦敦闯出一片天。
这部剧集意义重大，改变了流行文化，但观看过程可能并不轻松，尤其是对那些经历过任何性创伤的观众而言。
《驯鹿宝贝》改编自格德的同名脱口秀，基于真实事件创作。
唐尼·邓恩是一位喜剧新人和作家，在伦敦的一家酒吧工作。当一位名叫玛莎的女人坐在吧台，唐尼对她表现出善意后，她开始越来越频繁地回来，最终演变成跟踪骚扰。
《驯鹿宝贝》赢得了众多奖项，包括编剧奖，但剧中最出色的演员并非加德，而是饰演唐尼的跟踪者玛莎的杰西卡·古宁。她的表演极具感染力，为演艺生涯悠久的她打开了新的大门。
3. 《厄舍府的倒塌》(The Fall of the House of Usher, 2023)
类型：剧情 / 恐怖 ｜ 豆瓣：7.7 ｜ 集数：8
迈克·弗拉纳根在Netflix的最后一部迷你剧《厄舍府的崩塌》，是一部文森特·普莱斯若在世定会为之骄傲的剧集。
普莱斯在70年代出演了埃德加·爱伦·坡作品的大部分改编电影，成为无可争议的恐怖片之王。
看到弗拉纳根巧妙而有力地在一部剧集中改编了坡的多个不同故事，普莱斯很可能会欣赏这部作品。
这部改编剧名为《厄舍府的倒塌》，但每一集都融入了他的其他故事，例如《红死魔的面具》、《黑猫》和《陷坑与钟摆》。
该剧讲述了罗德里克和玛德琳·厄舍的故事，他们是富有的企业大亨，拥有一个庞大的家族。
罗德里克有六个孩子，他们都在两周内离奇死亡。
每个人的死亡都代表了坡的一个故事，例如，拿破仑·厄舍的死与黑猫有关（《黑猫》），而卡米拉·莱斯潘塞则死于黑猩猩之手（《莫格街凶杀案》）。
这是一部精心制作且视觉精美的限定剧；如果你是哥特恐怖类型的粉丝，这是为你量身定制的完美剧集。
4. 《女佣》(Maid, 2021)
类型：剧情 ｜ 豆瓣：8.4 ｜ 集数：10
《女佣》改编自斯蒂芬妮·兰德的回忆录，是Netflix一部被低估的迷你剧。
该剧讲述了艾利克斯的故事，她逃离了情感虐待她的男友肖恩，带着小女儿住进了安全屋，并开始在西雅图做女佣，经常乘渡轮前往虚构的附近渔夫岛。
《女佣》赢得了众多奖项，尤其是玛格丽特·库里凭借主角的表演获奖。
这是一部感人的剧集，讲述了一位女性重新开始生活的故事，并且它没有轻率地触及那些令人不适和复杂的主题。
《女佣》制作精良、饱含诚意，是一部不容错过的Netflix迷你剧。
5. 《无神》(Godless, 2017)
类型：剧情 / 西部 ｜ 豆瓣：8.7 ｜ 集数：7
近十年来最好的西部片之一《无神》，由米歇尔·道克瑞和杰克·奥康奈尔主演。它也是有史以来最好的七集迷你剧之一，与另外几部杰出剧集共享这一殊荣。
《无神》有许多优点：令人惊叹的视觉效果、才华横溢的演员阵容，当然还有意想不到的亮点——女演员群体的强大表现力。
可以说，当女性角色成为焦点时，这部剧足以令人心潮澎湃，成为一部让人想反复重温的西部剧。
《无神》的故事发生在1884年。主角是爱丽丝·弗莱彻，一位与婆婆和十几岁的儿子生活在拉贝尔镇一个小牧场上的寡妇。
拉贝尔镇的独特之处在于其居民大多是女性，这是一场重大矿难的结果，使她们成了寡妇。
当罪犯罗伊·古德为逃离他残暴的导师来到拉贝尔镇时，他偶然来到了爱丽丝的牧场，而她照顾了他。
此外，出色的配乐为故事增色不少。
6. 《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)
类型：悬疑 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣：8.6 ｜ 集数：10
弗拉纳根的另一部剧集在此，而且不是最后一部，但很难不将他的作品归入“史上最佳”之列，因为他的所有迷你剧都堪称经典。
《鬼入侵》改编自雪莉·杰克逊的同名小说，证明了恐怖是一种情感之旅，常常是对其角色内心状态的反思。
剧集讲述了休·克莱恩和他的妻子奥利维亚带着他们的五个孩子搬进希尔山庄，打算修缮后卖掉房子。
然而，他们住得越久，这栋房子就越深入地影响他们，模糊了现实与幻觉的界限。二十年过去了，克莱恩的孩子们回到了这个对他们影响深远的房子。
希尔山庄的特色令人难以置信，剧集的每一个方面都经过深思熟虑，从最小的细节到服装变化、背景中突然出现的角色、调色板和配乐。
《鬼入侵》是帮助你克服恐惧的完美迷你剧，因为到最后，你会泪流满面。
7. 《怒呛人生》(Beef, 2023)
类型：剧情 / 喜剧 ｜ 豆瓣：8.6 ｜ 集数：10
编剧兼导演李成真在创作《怒呛人生》时确实改变了Netflix。
这部混乱而引人深思的迷你剧时而充满超现实主义色彩，但它聚焦于两位过着截然不同生活的成年人的心理和情感转变——一位富有的女企业家和一位蓝领工人。
黄阿丽和史蒂文・元担任主演，其他演员也多为亚裔。
严格来说，《怒呛人生》是一部选集剧，因为第二季正在制作中，但在此之前，我们将其视为一部迷你剧。
《怒呛人生》讲述了刘艾美的故事，她是一位小企业主，嫁给了著名雕塑家和艺术家乔治，在一次路怒事件中与陷入困境的承包商丹尼·周发生冲突。
随着故事的推进，我们越发明白艾美和丹尼彼此相似：两人都经历着强烈的愤怒发作和自卑感。
《怒呛人生》是一部富有哲理、令人捧腹又扣人心弦的剧集，它构成一部完美迷你剧所需的一切。
8. 《午夜弥撒》(Midnight Mass, 2021)
类型：剧情 / 惊悚 / 恐怖 ｜ 豆瓣：8.0 ｜ 集数：7
好吧，关于弗拉纳根的第三部也是最后一部剧集——《午夜弥撒》，是迄今为止他在Netflix上最好的迷你剧。
考虑到他其他作品的伟大，标准定得很高，但《午夜弥撒》得到了恐怖大师斯蒂芬·金本人的认可，他称其为最喜爱的作品。
《午夜弥撒》是一部冥思性的剧集，很大程度上与宗教有关，因此可以理解为什么有些人可能觉得它不如《鬼入侵》那样吸引人，但恐怖恰恰隐藏在这种对宗教主题的侧重中。
《午夜弥撒》的故事发生在克罗克特岛，一个居民关系紧密的小岛。
剧集围绕两位外来者展开，一位是莱利，一个本地人，因酒驾撞死一名女性而在监狱服刑数年；另一位是新牧师保罗·希尔神父，他接替了失踪的普鲁伊特神父。
两位外来者的到来搅动了岛上的社区，几周内，奇怪的事件开始发生。混乱、恐慌和恐惧笼罩着居民，这部剧也由此成为杰作。
9. 《混沌少年时》(Adolescence, 2025)
类型：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.7 ｜ 集数：4
《混沌少年时》是Netflix最新的杰作，自首映以来，公众讨论对其产生了同样大的影响。
斯蒂芬·格拉汉姆是该剧的联合主创，也是导演菲利普·巴兰蒂尼的朋友，他在注意到整个英国针对年轻女孩的袭击事件增加后，受到启发创作了《混沌少年时》。
格拉汉姆饰演父亲埃迪，但主角是年轻的欧文·库珀，他饰演埃迪的儿子杰米，一个谋杀案的嫌疑人。
巴兰蒂尼以其标志性的风格——一镜到底的单集拍摄方式执导了《混沌少年时》。
巴兰蒂尼和格拉汉姆曾合作过《沸点》，这是一部一镜到底的电影，讲述了一个繁忙夜晚餐厅厨房的内部运作。
但巴兰蒂尼的导演风格在《混沌少年时》中才真正大放异彩。
该剧开始于侦探来到米勒家逮捕杰米，随着我们了解杰米为何被怀疑并被指控谋杀，剧情逐渐展开。
10. 《有色眼镜》(When They See Us, 2019)
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.8 ｜ 集数：4
《有色眼镜》讲述了1989年4月发生在中央公园慢跑者身上的事件，一名女性在慢跑时被杀害。
虽然这看起来像是警察虐待黑人的又一案例，但这里涉及的是年轻的青少年，他们的生活遭受了不可磨灭的创伤。
在慢跑者遇袭身亡的那个晚上，一群青少年进入了中央公园。警察自动认定他们有罪，粗暴对待了五名黑人和拉丁裔青少年，并指控他们谋杀，逼迫他们认罪。
除了被捕男孩们所经历的悲剧和创伤外，该剧还展示了逮捕对他们的家庭造成的影响。
《有色眼镜》由艾娃·德约列创作并执导，她以丰富的情感（主要是愤怒和悲伤）将这段毁灭性的历史搬上荧幕。
然而，其中也蕴含着一丝希望，因为年纪最大的科里·怀斯服刑14年后，于 2002年被无罪释放，此后他一直积极投身社会活动。
贾雷尔·杰罗姆饰演的怀斯是银幕上最令人动容的角色之一。最后一集中怀斯在单人牢房里的场景，会在你看完后久久萦绕在脑海中。
虽然在《指环王》及托尔金关于中洲世界的其他作品中，经常提到财富与贪婪的主题，但涉及金钱的细节却少得多。
其实，《霍比特人》和《指环王》里的角色几乎不用买东西：他们的物资大多来自自家储备，或是旅途中盟友的馈赠。
有时，英雄们会自己在森林里觅食，或是从被打败的敌人那里收集装备——比如莱戈拉斯，每次大战后都会捡回自己的箭。
总的来说，这两部作品里的角色大半时间都在野外跋涉，没什么机会购物。
不过，中洲世界是有经济体系的，不同的文化使用不同的货币。
托尔金只直接提过一次货币相关的内容，但凭借上下文线索和他其他作品里的信息，我们还是弄清了中洲世界有哪些货币形式。
1. 矮人酷爱黄金
在托尔金的所有作品里，《霍比特人》对金钱的关注度最高，却也最不详细。从史矛革在孤山的宝藏就能看出，黄金、白银和宝石在中洲世界需求很大。
在它的躯体下，在它的四肢和它那粗壮卷曲的尾巴下，四面八方，将地板全都遮蔽的，是堆积如山的珍贵财宝：金锭、黄金制品、宝石、镶嵌好的珠宝、珍珠，以及在这暗红光芒中映出红色的白银。 史矛革侧身躺着，收着翅膀，如同一只巨大的蝙蝠。 霍比特人从下方看见它长长的肚腹，因长久卧在富贵的床铺上，肚腹上嵌满了宝石和黄金。在离他最近的墙壁上，隐约闪烁着锁子甲、头盔、斧头、宝剑和长矛的光芒；地上一排排摆放着大罐和大瓮，里面盛满了数不尽的财富。摘自《霍比特人》第十二章“来自内部的消息”
书中从没明说史矛革的宝藏里有硬币，但在托尔金专门写史矛革的篇章里，明确提到了硬币，而《霍比特人》的主要改编影视作品也都遵循了这一点。
《指环王》附录A也支持了这一观点，因为它证实了后来定居在墨瑞亚的矮人曾使用硬币。
在阿佐格杀害了瑟罗尔王之后，他为了嘲弄瑟罗尔的一个同伴，向他扔了一个“装满硬币的小袋子”。
而当矮人们最终杀死阿佐格时，他们以牙还牙，将这个装满硬币的袋子塞进了他的嘴里。
2. 还有其他货币
在《指环王》中，托尔金仅有一次提及货币，但这比《霍比特人》中的信息量更大。
当弗罗多、山姆、梅里和皮平在“跃马客栈”时，他们的五匹小马逃跑了。客栈老板提出赔偿损失，帮他们购买新的坐骑。
他们唯一能找到的是一匹无名的小马，后来被命名为比尔。它属于比尔·蕨尼，他开出了一个高价：
比尔·蕨尼的要价是十二枚银便士，这确实至少是当地小马价值的三倍。摘自《魔戒同盟》第一卷第九章“跃马客栈”
接着，麦曼·黄油菊给了梅里“另外十八便士作为某种补偿”，因为他无法替换另外四匹小马。
银便士是布理地区的货币，但由于霍比特人坦然接受了它，这种钱币可能在夏尔地区也流通。
3. 货币并非中洲贸易的基础
在《中洲历史》系列丛书中，托尔金的儿子克里斯托弗整理并编辑了父亲的大部分未发表作品。
在该系列的最后一卷《中洲的种族》中提到，刚铎的居民至少使用两种虚构的硬币：塔尼和卡斯特，后者的价值是前者的四倍。
塔尼是银制的，但托尔金没有说明卡斯特是由什么材料制成的。但是，货币——即我们通常理解的那种硬币形式，并非中洲贸易关系的基础。
许多王国通过彼此之间的贸易而繁荣。
例如，矮人擅长采矿和锻造工艺，但他们极其厌恶饲养牲畜和种植谷物。他们怎么做？他们与人类和精灵进行物物交换。
贪婪的危险性是托尔金作品的核心主题之一，但这种贸易体系减少了这种威胁，因为常规意义上的金钱被排除在外了。
《权力的游戏》结局留下的疑问比答案多，而粉丝们最意难平的，恐怕就是丹妮莉丝·坦格利安的命运。我们看到琼恩·雪诺的匕首在她悲剧性的巅峰时刻终结了她的生命，看到卓耿在悲痛欲绝中带着她的遗体飞向东方，消失在厄索斯的迷雾深处。
对很多人来说，这就是结局，到此为止。
但事实真的如此吗？
在这个魔法真实存在的世界里，红袍僧能让人起死回生，龙也不只是传说，死亡难道会是最终判决吗？
如果卓耿带着丹妮的遗体离开，并非只是悲伤的场景，而是一段未被讲述的新篇章的开始呢？
虽说《权力的游戏》已经完结好几年，但如果单纯畅想一番，再出续集，主创们能通过哪些方式让丹妮莉丝回归剧情？她究竟有可能怎样活下来？
1. 古瓦雷利亚的不焚之血
首先值得回顾的，是丹妮莉丝自身的本质。她不仅仅是人，她是坦格利安，“龙之血脉”。
在第一季中，她从卓戈卡奥的火葬堆中毫发无伤地走出，获得了“不焚者”的称号。虽然在书中她对火焰的抗性并非绝对，但剧集清楚地表明了丹妮血液中流淌的魔法力量。
如果这种魔法远比防火更强大呢？
与龙息息相关的古老瓦雷利亚之血，或许给了她独特的再生能力。也许那把匕首造成的伤口，对其他人是致命的，对她而言却只是某种魔法过程的催化剂。
别忘了卓耿。
在悲愤的爆发中，他没有向雪诺喷吐龙焰，而是熔毁了铁王座。
这一举动不仅可被视为象征，更可看作一股失控魔法的巨大爆发。当他将她带走时，他那浸染着火焰魔法的鳞片接触到了她的伤口。
也许正是这种接触，激活了她血液中沉睡的再生机制。
2. 卓耿带她去找红袍僧
为什么卓耿没有烧死雪诺，只熔化了给母亲带来无数痛苦的权力象征铁王座？这一举动足以体现它的高智商和与丹妮的深厚情感联结。
那之后它把丹妮带到了哪里？
山姆威尔·塔利猜测是东方，可能往瓦兰提斯方向。而瓦兰提斯有什么？光之王的大庙和至高牧师本内罗。
本内罗坚信丹妮莉丝是重生的亚梭尔·亚亥，是“预言中的王子”。
他了解丹妮的一切。
既然红袍僧有能力让死人复活（比如贝里·唐德利恩和琼恩·雪诺），卓耿在感知到母亲生命垂危时，本能地把她带到能让人起死回生的人身边，这不正是合情合理吗？
“火焰之吻”或许会像当年的火葬堆赐予她龙蛋一样，成为丹妮莉丝的第二次生命。
3. 丹妮莉丝活了下来，却陷入昏迷
这个理论是前两个的延伸。说不定那处伤口根本没杀死丹妮莉丝？
她可能陷入了深度的魔法昏迷，一种介于生死之间的状态。想想弥丽·马兹·笃尔仪式后卡奥卓戈的命运——他的身体活着，意识却已消亡。
也许丹妮的情况正相反：她的身体濒临死亡，灵魂与本质却完好无损，等待着救援。
卓耿可能把她带到一个与世隔绝的魔法之地，比如瓦雷利亚的废墟，那里的魔法依然强大。在先祖的诞生地，她的身体或许会慢慢恢复，直到某天痊愈醒来，却因这段经历永远改变。
这就为全新的叙事留下了空间——一位失去一切却未失自我的女王归来的篇章。
4. 假丹妮莉丝
暂且放下高深魔法，说说维斯特洛永远的驱动力——冷酷的野心。
要是丹妮莉丝的回归并非复活奇迹，而是冰冷的权谋算计呢？她“二次降临”最可能也最符合历史逻辑的方式，就是出现一个假丹妮莉丝。
女王之死，其遗体被巨龙带往遥远之地，这造成了完美的权力真空，更重要的是，催生了一个传说。
而传说总是吸引着那些想从中获利的人。
七大王国的历史，本质上就是一部冒牌货的编年史。无数人冒充失踪的王子、私生子和继承人，只为分一杯羹。
马丁的宇宙本身就给了一个最鲜明的例子——小格里夫，这个声称自己是奇迹般幸存的伊耿·坦格利安（丹妮的侄子）的角色。整个维斯特洛都在议论他是不是真龙，还是权贵手中精心打造的傀儡。
那历史为何不能重演？
试想有位来自自由城邦、带点瓦雷利亚血统的野心贵族女子，长得像丹妮；或者一个被丹妮解放的聪明奴隶，模仿了主人的所有仪态。
既然龙母的遗体消失了，谁又能证明在潘托斯或弥林出现的那个女人不是她本人呢？
当然，她成功的关键必然是卓耿。
谁能驯服最后一条龙，谁在世人眼中就会立刻成为真正的丹妮莉丝·坦格利安。
但还有个更阴森的可能性，想想无面者。
我们知道只要有了目标的面容，他们就能变成任何人的样子。要是卓耿没把母亲的遗体带到神庙，而是带到了布拉佛斯的黑白之院，作为给千面之神的祭品呢？
或者无面者自己找到了遗体？
那样的话，丹妮的脸皮就可能成为无面者武器库中最强大的“面具”。
这种情况下，无面者就能随心所欲地化身丹妮莉丝，影响整个王国的命运，缔结联盟或挑起战争。
真正的丹妮死了，但她的形象活着，成了神秘教派手中最完美的武器。
这恐怕比任何死亡都更可怕。
哈利·波特，大难不死的男孩。
在魔法世界里，这个名字每个孩子在学习正确握魔杖之前就已知晓。他的故事是人们低声传颂的传奇，他的伤疤是战胜邪恶最易辨识的象征。
照理说，有这样身世的男孩在霍格沃茨本该是风云人物、交际核心和万人迷才对。但如果我们抛开英雄主义的光环，仔细看看哈利的校园生活，看到的完全是另一番景象。
是的，开学第一天在礼堂里，所有人都盯着他看。
但之后呢？
他只有两个真正的朋友——罗恩和赫敏，而他们自己本质上也是局外人。
哈利经常成为被嘲笑、被排挤和可怕谣言的对象。人们避开他，大家都乐于佩戴“波特臭大粪”的徽章，有时候几乎整个霍格沃茨都怕他、恨他。
塞德里克·迪戈里，一个相当普通的男孩，却得到了支持和喜爱。而哈利本人呢，尽管名声在外，在学校里既没有粉丝，也没有成群结队想加入他小圈子的伙伴。
严格来说，崇拜者只有一个科林·克里维，而他还是在麻瓜世界里长大的。
这究竟是怎么发生的？为什么魔法世界最知名的人物在学校里更像是个局外人，而不是受欢迎的学生？
不被喜爱的“黄金男孩”
哈利的声誉从一开始就带着“毒性”。
他出名不是因为自己的才华或成就，而是因为一场他都不记得的悲剧。
一方面，他是战胜邪恶的象征。另一方面，他又是伏地魔活生生的提醒。这种双重性始终困扰着他。
但凡出点坏事，人们对他的惊叹立马就变成怀疑。
二年级时，当发现哈利是蛇佬腔后，他立刻被归为斯莱特林的继承人，并被指控攻击学生。没人愿意深究，全都直接给他扣上了帽子。
四年级，火焰杯选他当第四个勇士，几乎全校都站出来反对他，觉得他是个骗子，想捞更多名气。
五年级时，在《预言家日报》的宣传下，在许多人眼里他彻底变成了一个疯疯癫癫的说谎精。
与这种名声相伴的，是他的特权地位。
哈利有很多事情都被网开一面。因为他是“救世之星”，邓布利多本人庇护着他，几乎原谅他的一切。
单看一年级就够了：哈利经常深夜在学校里游荡，他还被破格提拔为格兰芬多的找球手。
难道其他一年级学生里就没有有天赋的找球手吗？真的是100年来哈利头一个？这很难让人相信。换位思考一下，普通学生努力学习、遵守规则，可突然冒出来这么个男孩，啥好事都落他头上。最好的飞天扫帚给他用，学院杯需要多少分，他就正好能拿到多少分。
最关键的是，这份特殊待遇，说到底哈利自己并没做什么去争取。
确实，从一年级起他就干了不少了不起的事，但他最主要的胜利（在“死亡圣器”之前）——第一次战胜伏地魔，那全靠他妈妈和古老的爱的魔法。
所以，这些最终都纠结成一团灼热的嫉妒。
三强争霸赛期间那些著名的“波特臭大粪”徽章，正是积压的委屈、嫉妒和不满情绪的集中爆发。
沟通障碍与别扭的性格
别忘了哈利人生的前11年是在什么环境下度过的。楼梯下的碗柜、持续不断的羞辱、德思礼一家完全缺乏关爱和支持—— 这样的环境根本培养不出健康的社交能力。
哈利到霍格沃茨时，性格孤僻、多疑，自尊心极低。
他不擅长交朋友，也不明白为什么有人会无缘无故地想和他交往。说到底，他和罗恩、赫敏的友谊是偶然。是罗恩自己主动坐到他身边，而而赫敏是在被他俩得罪后，才与他们结为朋友。
“天选之子” 并不开朗、爱热闹，因为从来没人教过他这些。
而且哈利本身就是个典型的青少年，再加上常年处于压力和致命危险中，性情急躁、冲动、固执是他的常态。
在第五本书中，他因为感到孤独和无人理解，经常对最好的朋友发脾气。
他总爱违反规则、惹麻烦，虽说动机是好的，可在别人看来，跟普通小混混没啥两样。
他老卷进各种事里，这性子不仅给他自己招麻烦，还连累身边的人。很多学生只想安安稳稳读完书，不想被扯进 “黄金三人组” 那些要命的冒险里。
魂器可能是影响因素吗？
这已经是属于理论和猜测的范畴了。
在《死亡圣器》中我们得知，哈利体内一直存有伏地魔的一片灵魂碎片。我们也看到了魂器对靠近它的人产生的恶劣影响。罗恩戴过魂器后，变得暴躁易怒。
这催生了一个非常流行的理论：德思礼一家对哈利如此刻薄的原因，就是因为他们十年（外加之后每年还要一起住几个月）都生活在魂器附近，因此变得如此暴躁和令人厌恶。
我们也可以把这理论套用到学校。
会不会学生们在哈利身边感到一种莫名的难受？仿佛他身上散发着黑暗的气息？
没人知道原因，但这种感觉可能加剧了对他的孤立——哈利显得 “不对劲”，同龄人本能地躲开他。
《南方女王》（2016-2021）
类型：剧情 / 动作 / 惊悚 ｜ 豆瓣：7.8（第一季）
或许在黑帮的世界里，男性确实占主导地位。
但有头脑的女性也能走出自己的路。如果你不信，不妨看看2016年起在荧屏上崭露头角的《南方女王》。
爱丽丝·布拉加在剧中饰演特雷莎·门多萨，起初她只是为一名墨西哥毒贩打工以求生存。丈夫死后，特雷莎这位女主角亲自成为犯wap.yaohaochou.com罪世界的核心，不久后便给自己定下目标：沿着黑帮的阶梯一路登顶。
这部剧通过一位强大的女性主角的视角，为我们呈现了墨西哥黑帮世界的全新面貌。但《南方女王》的看点绝非仅限于性别主题。
这部剧共五季，后面几季豆瓣评分均在8分以上。
12. 《矮子毒枭》（2017-2018）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.4（第一季）
墨西哥毒枭“矮子”这个名字举世闻名，但远非所有人都了解他那跌宕起伏的“职业生涯”。这部剧集揭开了这个秘密，将观众带入墨西哥贩毒集团的世界。
剧集追溯了华金·古斯曼从瓜达拉哈拉贩毒集团的一名普通成员，成长为锡那罗亚贩毒集团无所不能的老板的历程。
我们将见证他成为毒枭的过程、他的策略、冷酷的手段和种种阴谋。
《矮子毒枭》毫不留情地揭露了当局与毒品交易之间的密切联系。观众可以看到走私隧道是如何建造的，关系是如何搭建的，阴谋是如何编织的。
饰演“矮子”的马克·德拉奥，对角色的诠释令人着迷。他不只是模仿毒枭的行为举止，更传递出了他的本质、魅力和冷静。
11. 《火线警探》（2010-2015）
类型：剧情 / 动作 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.3（第一季）
黑帮题材的剧集并非总要从罪犯自身的视角来讲述。美剧《火线警探》强调，站到法律的另一边也可能是合乎情理的选择。
剧集展现了美国执法官雷兰·吉文斯的职业与私人日常生活，他由蒂莫西·奥利芬特饰演。
除了追捕犯罪组织成员这一主线，《火线警探》还深入刻画了主角破碎的内心世界。
因此，这部剧集成为了一部层次丰富、风格硬朗的晚间剧集，不适合心理承受能力弱的人观看。
10. 《毒蛇》（2021）
类型：剧情 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.4
《毒蛇》是Netflix出品的一部迷你剧，基于查尔斯·索布拉吉的骇人故事改编。
查尔斯是一名印度诈骗犯和连环杀手，20世纪70年代在东南亚“嬉皮之路”作恶。他伪装成魅力四射的旅行者，掩盖其险恶本质，诱骗、抢劫并杀害轻信的游客。
因其残忍且偏爱受害者穿比基尼，他得名“比基尼杀手”。
《毒蛇》的创作者无需借助艺术虚构来让剧情引人入胜。索布拉吉的真实故事充满了令人震惊的细节，其中一些甚至为了适应屏幕而不得不进行淡化处理。
9. 《利勒哈默尔》（2012-2014）
类型：喜剧 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.4（第一季）
《利勒哈默尔》的关注度不太高，实在令人惋惜。
看看这部剧的设定，我们就会发现它采用了与许多同类型剧集截然不同的手法。
在剧中，弗兰克·塔利阿诺并未立志成为史上最厉害的黑帮大佬，而是在法庭上提供了不利于前老板的证据后，根据证人保护计划隐姓埋名。
挪威的寒冷氛围恰好烘托出剧集的基调。
因此，对于喜欢这类题材的观众来说，《利勒哈默尔》绝对是个小众却值得一看的选择。
8. 《火线》（2002-2008）
类型：剧情 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：9.4（第一季）
《火线》致力于为观众呈现一幅尽可能多元化的巴尔的摩毒品世界图景。为此，剧中事件不仅从单一角色的视角展开，还通过形形色色相关人物的眼睛来展现。
这样一来，作为观众的我们便能对这个犯罪世界有更全面的认识，真实地了解到各方的动机、忧虑与恐惧。
这部美国剧集的冷峻氛围与精彩绝伦的对白相得益彰。
7. 《哈林教父》（2019-至今）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.1（第一季）
作为雷德利·斯科特电影《美国黑帮》的前传，这部剧集将我们带入臭名昭著的犯罪头目埃尔斯沃思·“邦皮”·约翰逊的世界。
在弗兰克·卢卡斯崛起之前，正是他掌控着纽约市大部分的犯罪活动。
《哈林教父》并不仅限于犯罪领域的对抗和胜利，它打破了媒体对邦皮历史片面报道所塑造的许多神话，向我们展示了其鲜为人知的另一面。
6. 《混乱之子》（2008-2014）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.4（第一季）
人们普遍认为，真正的黑帮总是青睐细条纹西装和油亮的发型。《混乱之子》打破了这一常见的刻板印象，将主角们从华丽的舞厅带到了加利福尼亚滚烫的柏油马路上。
剧集讲述了一个名为“混乱之子”的摩托车帮派的故事。
他们成员的生活并未被浪漫化，而是展现得相当残酷无情。主角杰克·特勒必须保持情绪的平衡，这变得愈发困难，因为他那颗充满汽油味的心里依然存有一丝怜悯。
5. 《毒枭》（2015-2017）
类型：剧情 / 动作 / 传记 / 犯罪 ｜ 豆瓣：9.3（第一季）
迷人的风景、拉丁美洲的热情以及繁荣的毒品贸易——这正是所有潜在毒贩梦寐以求的。
当这种从道德层面来看颇受争议的梦想成为现实时，会发生什么？我们将在《毒枭》这部剧集中找到答案。
这部剧于2015年首播，剧情围绕传奇毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的生平展开。自20世纪80年代起，埃斯科瓦尔在哥伦比亚建立了一个贩毒帝国。
《毒枭》最值得称道的是其毫不留情的真实性。剧中的西班牙语对白采用原声，这让相关场景更具张力。
4. 《大西洋帝国》（2010-2014）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：9.1（第一季）
当传奇电影制片人马丁·斯科塞斯亲自把控剧集的制作时，一切几乎不会出错。
令所有黑帮故事爱好者欣喜的是，《大西洋帝国》也印证了这一点。剧集将观众带入20世纪20年代那个纸醉金迷的世界，让我们明白不能盲目相信每一位政客。
史蒂夫·布西密饰演的努基·汤普森不仅在大西洋城的办公室里工作，还以酒类走私犯的身份经营着一门红火的副业。
凭借这些地下勾当，主角一步步深陷黑帮掌控的世界，难以自拔。
《大西洋帝国》的魅力首先在于，剧集的故事发生在20世纪30年代黑帮浪潮席卷之前的几年。因此，我们得以见证美国有组织犯罪是如何演变成我们后来所知的那个可怕的世界的，这一过程令人惊叹。
3. 《黑道家族》（1999-2007）
类型：剧情 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣：8.9（第一季）
只要对意大利裔美国黑帮的勾当略有兴趣，就绝不能错过《黑道家族》。
这部剧的剧本堪称杰作，为当时的剧集树立了新标杆，而演员们扣人心弦、饱含情感的表演至今仍无人能及。
《黑道家族》深受观众和评论家的热烈追捧，众多奖项便是明证。除了其他诸多荣誉，它还斩获了21项艾美奖和5项金球奖。
2. 《绝命毒师》（2008-2013）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：9.2（第一季）
起初，沃尔特·怀特只是个普通的化学老师，命运给了他沉重一击。
在得知自己罹患肺癌并因此时日无多后，他决定通过贩卖毒品为家人留下一笔可观的积蓄。但沃尔特在犯罪世界毫无人脉，于是他联系上了自己以前的学生杰西·平克曼。
时至今日，《绝命毒师》在电视界拥有不可撼动的传奇地位。
它前所未有地刻画了一个人如何一步步堕落成彻头彻尾的恶魔，真实得令人震撼。
扣人心弦的情节、精妙的对白、独特的剪辑以及无处不在的转折，都证明《绝命毒师》或许是过去20年来最优秀的黑帮题材剧集之一。
1. 《浴血黑帮》（2013-2022）
类型：剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣：9.1（第一季）
20世纪20年代的伯明翰街头是个残酷的地方。这不仅是因为刚刚结束的第一次世界大战带来了诸多匮乏，更重要的是因为声名狼藉的谢尔比家族。
基里安·墨菲饰演的帮派首领汤米，是一个被自己日益膨胀的权力所摧毁的人的缩影。
事实上，“浴血黑帮”的势力范围每季都在扩大，但与此同时，汤米却从一个人生危机跌入另一个人生危机。
这部剧集的特别之处在于，创作者成功地将情节饱满、台词丰富的场景融入到浓厚的氛围中，并流畅地传递给电视前的我们。《哈利·波特》是全球最受欢迎的系列丛书之一，拥有无数粉丝。有人单纯喜欢这个故事，有人阅读或撰写同人作品，有人把书hjoq.yaohaochou.com和电影反复看了十几遍，还有人热衷于构建各种可信度不一的理论。今天，我们就来剖析其中一个理论。乍一听，这理论简直是天方夜谭，但细想之下，却也有其逻辑依据。
我们要说的是，德拉科·马尔福和卢娜·洛夫古德可能是亲属，甚至可能是兄妹。
听起来确实离谱，但咱们还是仔细分析分析吧。
德拉科和卢娜是亲属关系先从表面能看到的说起，这点我们平时很少留意——外貌。
德拉科和卢娜长得太像了。
两人都有着铂金色、近乎白色的头发，皮肤白皙，面部轮廓和眼神中也有某种共通之处。当然，魔法世界里有这种发色的人不少，但两个毫无关联的角色如此相似，难免会让人多想。
再看看《死亡圣器》里的一个场景：伏地魔让所有人投靠他时，惊恐万分的德拉科向前迈步，走到父母和食死徒身边。
而此时，是谁用明显带着同情和惋惜的目光目送着他离开？
是卢娜。
不是哈利，不是罗恩，也不是赫敏，正是她。
她的眼神表明，这事对她而言并非无关紧要，这不仅仅是对敌人的怜悯，更像是……亲人般的关切。
但怎么解释？
那么，如果我们假设他们真有血缘关系，这到底是如何可能的呢？粉丝们提出了几个有趣的说法，每个都自有其逻辑。
理论1：被驱逐的父亲。
我们知道卢娜的父亲，谢诺菲留斯·洛夫古德，是个怪人，是《唱唱反调》杂志的编辑，这本杂志里真相与虚构混杂。
那么，有没有可能他并非一直姓洛夫古德呢？
按照这个说法，谢诺菲留斯是卢修斯·马尔福被逐出家门的哥哥。
年轻时，谢诺菲留斯爱上了一位名叫潘多拉（卢娜未来的母亲）的女孩，而马尔福家族认为她是个“血统背叛者”。
因为这段恋情，他被家族耻辱地驱逐了。
他改用了妻子的姓氏，并断绝了与家族的一切联系。
顺便说一句，你们注意到谢诺菲留斯那头长长的淡金色头发了吗？它们完全可以与卢修斯那头华丽的秀发相媲美。
理论2：叛逆的母亲。
这个说法和第一个刚好相反。这次不是父亲，而是卢娜的母亲潘多拉，本是马尔福家族的人。
就像安多米达·唐克斯（原名安多米达·布莱克，出生于布莱克家族）一样，潘多拉无法忍受家族里的纯血至上思想和对麻瓜的鄙夷，于是离开了家族，嫁给了谢诺菲留斯，并被马尔福家族从族谱上除名了。
这样一来，卢娜就是德拉科的表妹，不过到最后，德拉科和她都没来得及真正认识。
理论3：卢娜离家出走。
这个说法恐怕是最站不住脚的。
据说卢娜出生在马尔福家，但因为自己的世界观和性格，决定离开家，被洛夫古德一家收养。
这说法听起来不错，但咱们还是现实点。
马尔福家族是最有权势、最富有的家族之一。要说他们会允许自己的女儿就这么随便跑到什么怪人家里去，还不在整个魔法界闹得沸沸扬扬，这几乎是不可能的。
这样的丑闻对他们的名声可没半点好处。
结论是什么？当然，这些都只是粉丝的猜测。无论在书中还是电影里，都没有直接证据能证明德拉科和卢娜有亲属关系。
但不可否认的是，这个理论让故事情节更有深度，也让我们得以用新的视角去看待这些熟悉的角色。
或许，在卢娜的疏离和德拉科的傲慢之下，隐藏着一段我们从未想过的家族恩怨呢。
种种迹象表明，由Apple TV+出品的剧集《战酋》，有望成为今年真正的爆款。
这部剧集讲了什么？《战酋》的故事发生在18世纪末，那个夏威夷群岛统一前夕的动荡年代。
作为Apple TV+首部全夏威夷语剧集，当第一句台词未启、第一艘独木舟未造、第一座火山未喷发时，《战酋》已注定非凡：它承载着几代人期盼的历史。
由杰森·莫玛与托马斯·帕亚·西比特共同创作，本剧以恢弘的夏威夷史诗格局，用电视史上前所未见的规模与灵魂，重现失落的文明记忆。
这部剧在圣地取景，以夏威夷语撰写剧本，改编自勇士卡伊阿纳的真实经历，讲述了一个正处于统一与覆灭边缘的王国的故事。
《战酋》的诞生杰森·莫玛将《战酋》搬上银幕的历程，始于十多年前。
这个故事在他心中萦绕多年，是他的朋友讲给他的。他与老搭档托马斯·帕亚·西比特一起，逐步将这个想法打磨成形
不过他们坦言，即便在当时，时机也并不成熟。
“杰森知道，他的影响力还不足以吸引足够的关注，来支撑这样一个故事，”西比特解释道，“说实话，作为编剧和制片人，我当时也还没准备好。”
他们没有急于推进，而是选择等待。
杰森、西比特组建了团队，有条不紊地提升实力，只为达到能实现这个构想的水准。
“我们的团队……一直在努力让自己做好准备，有底气踏上这段征程，”西比特说，“我们也清楚，如此规模的夏威夷故事，此前从未有过先例。”
对莫玛而言，转折点出现在他凭借《权力的游戏》与《海王》崭露头角之后，这些角色为他赢得了国际声誉，也让制片方对他产生了信任。
“我记得拍《沙丘》第一部的时候，第一次向Apple提出了这个想法。我在加拿大拍的《看见》已经播了三季，反响很好，”莫玛回忆道，“他们信任我，我和托马斯就开始着手创作九集内容。”
这份信任没有被辜负。
《战酋》成了Apple TV+史上最具野心的剧集之一，它以太平洋地区的历史为背景，是一部耗时多年的作品，更是一次真正的文化突破。
“此前没有任何先例，”西比特反复强调，“我们不知道观众能否看完整个系列，也不知道他们能否接受这种更贴近我们真实历史的文化呈现。”
莫玛补充道：“这或许是我这辈子遇到过最震撼的事。我迫不及待想把它带回故乡，展示给我的族人看。”
卡伊阿纳是谁？这位真正的勇士成了主角的原型任何史诗的核心，都是一个鲜明的人物。
在《战酋》中，这个人就是卡伊阿纳——一位历史上真实存在的勇士。他从统治者沦为反抗者，历经悲剧，在族人中成了异乡人。
杰森·莫玛把他描述为“最早见识到外面世界的夏威夷人之一”。他曾游历中国、菲律宾与阿拉斯加，带着所学的知识与对未来的不安预感回到故乡。
“他回来后说：‘他们要来了’，”莫玛解释道，“他见过被奴役的人们，而他身为军事领袖，清楚这背后的赌注有多大。”但卡伊阿纳的智慧与经历，却让他成了局外人。
疾病、苦难与殖民体系塑造了他的世界观。当他回到夏威夷时，看待故土的眼光已然不同。“外部世界侵蚀着他，”莫玛说，“除了一个女人，没人能看清他的本质。”
“他被外部世界毒害了，”莫玛说，“他想保护这里的所有人，却再也回不到从前的自己。所以如果命运注定他要成为一个‘病灶’，迫使人们行动起来，那也只能如此。”
他的故事充满浪漫、野心与背叛，与那些经典神话遥相呼应。
“这就像兰斯洛特、桂妮维亚与亚瑟王的故事，”莫玛说，暗示着卡伊阿纳的内心在爱情与责任间的挣扎。
“这太完美了。我可以讲述我们国王的故事，致敬所有的国王与王后。”
后来统一了夏威夷群岛的伟大领袖卡美哈梅哈，在《战酋》中是一个威严而有预见性的形象，虽非主角，却如影随形。
饰演卡美哈梅哈的是凯伊纳·马库阿，他是备受尊敬的卡洛部落农民，也是夏威夷文化专家，此前从未涉足影视圈。
夏威夷式的叙事之道从一开始，莫玛与·西比特就明确，《战酋》必须按他们的方式来创作。这意味着要将创作权交给原住民，在各个层面保持文化真实性，确保每一个幕后决策都能听到夏威夷人的声音。
“我们希望一切都与我们的文化紧密相连，”西比特解释道，“在考虑文化特性的前提下主导制作——这不仅是个想法，更是切实可行的目标。”
这并非点缀，而是整个项目的根基。为了制作真正的木雕神像，他们请来专业工匠；独木舟用砍伐的树木制成，用传统方式拖拽拼接。
“你们看到的所有神像，都是手工木雕而成，”西比特说，“它们必须经过祈福与祝福。”
莫玛也怀有同样的责任感。“我们召集了所有人。如果做得不对，我们就无颜回家。这是事实，”他说，“从工具到房屋再到独木舟，每一样都严格遵循传统。”
这种文化严谨性也体现在叙事本身。“就算是对夏威夷了如指掌的人，也未必了解这一面，”莫玛说，“我是说，我们曾是一个王国。”
对两位创作者而言，《战酋》不仅是一部史诗剧，更是对历史的修正。“我们终于打开了这扇门，”莫玛说。
《战酋》中的史诗战役与真实火山《战酋》的拍摄，需要在当地人视为圣地的地方呈现大规模战役。杰森·莫玛亲自执导了最终的战斗场景——这场戏在熔岩原上拍了八天，四个小组协同作业。
“我想拍出我这辈子见过的最宏大的战斗场景之一，”他说，“场面太壮观了。”
主要拍摄在夏威夷与新西兰进行。选址时，团队精心考量了当地的自然历史与神圣意义。
其中一个关键场景取材于真实历史事件——火山喷发摧毁了卡伊阿纳对手的势力，成为战局的转折点。
巧合得有些离奇的是，当剧组抵达拍摄地时，火山真的喷发了。“我们的先祖回应了我们，”莫玛说。
“我们开拍前一天，这座火山喷发了。第二天，另一座火山也喷发了。人类历史上罕见两座火山同时喷发的情况。而在我们拍摄的第八天，也就是杀青那天，它们停了。”
西比特对那一周记忆犹新。“我们讲述的是这场真实喷发的故事，不是什么好莱坞戏说。这是真的历史，”他说，“大地给出了回应。”那些夜晚，他们在酒店里就能看到熔岩的光芒。
对西比特而言，这一刻的意义更为深远。“作为卡纳卡族人，我们相信大地是有生命的。而这一次，它证明了这片土地拥有记忆。我们尊重这一刻，也得到了它的尊重。”
所以，这部剧集的背后早已承载了厚重的故事，相信最终成品会非常值得期待。
这部剧集已经开播，我们很快就能完整观看了。
《权力的游戏》：神秘的11位异能者，谁的超自然力量能碾压全场？2025-07-31 19:57·奇妙世界的风筝
作品声明：个人观点、仅供参考
我们来盘点一下《权力的游戏》中那些拥有各种超自然能力的角色，看看谁才是他们之中最强大的。
11. 科本
作为瑟曦女王的心腹兼情报总管，科本的能力更偏向科学领域，而非魔法。不过，他复活死者的本事，显然源自黑魔法。
科本是个复杂角色，既是道德沦丧的医者，也是天赋异禀的学者。
剧中，他为詹姆·兰尼斯特接回断臂，还用 “特殊手段” 复活了死去的格雷果·克里冈。
但他的行为最终反噬了他自己，克里冈最终杀了他。以他对自己智商的自负来看，没预料到这种后果，实在显得有些愚蠢。
10. 蛤蟆巫姬
蛤蟆巫姬是一位森林女巫，也是一位强大的血魔法师，能够通过饮用他人血液来预言其命运。
瑟曦·兰尼斯特是少数敢于求助这位神秘女巫的人之一。
巫姬的预言晦涩诡谲，需自行解读。
尽管巫姬只是次要角色，但她对瑟曦未来的预言一一应验，印证了《权力的游戏》世界中血魔法的力量。
9. 贝里·唐德利恩
贝里·唐德利恩，又称 “闪电大王”，是无旗兄弟会的领袖，剑术高超。他的控火术能点燃自己的剑。
多亏来自密尔的索罗斯，贝里六次死而复生。虽然每次归来都变得虚弱，但依然能在战场上打击敌人。他在光之王庇护下的复bixoy.yaohaochou.com活，要么说明他所崇拜的神选择他去完成一项特殊使命，要么只是醉醺醺的索罗斯碰巧找到了正确的祷词。无论光之王如何安排，贝里始终守护弱者、帮助雪诺，最终在临冬城之战中为保护艾莉亚牺牲，让后者得以杀死夜王。
8. 密尔的索罗斯
与贝里·唐德利恩搭档的是密尔的索罗斯，一个永远醉醺醺的光之王祭司，他曾经在葛雷乔伊叛乱期间，与劳勃·拜拉席恩并肩作战。
机智而勇敢的索罗斯是无旗兄弟会成员，和贝里·唐德利恩一样拥有控火术的能力。
此外，索罗斯能稳定复活在决斗中频频丧命的贝里：只需将手按在他身上念诵祷词，尽管他自己也说不清这能力为何奏效。
事实上，这种力量如此惊人，甚至连红袍女梅丽珊卓都为之震撼，这甚至激励她后来复活了琼恩·雪诺。
7. 无面者
无面者是一个人数不多但令人畏惧的死亡崇拜组织，总部设在自由城邦布拉佛斯港口一个小岛上的黑白之院。
他们是一个令人胆寒的杀手公会，收费高昂却效率惊人。
侍奉千面之神的无面者放弃自己的身份，成为“无名之辈”，这使他们能够利用死者的面孔进行刺杀。
贾昆·赫加尔运用公会的黑暗能力，将艾莉亚·史塔克培养成对抗夜王的利器，足以彰显这个古老组织的强大。
6. 森林之子
森林之子被认为是居住在维斯特洛的第一批种族，据称在6000年前安达尔人入侵时被灭绝，许多人认为他们的存在只是个传说。
尽管到《权力的游戏》故事开始时森林之子已近乎灭绝，但他们的魔法遗产对现代世界的影响不可估量。
正是他们创造夜王的失败尝试，让维斯特洛陷入异鬼肆虐与长夜之苦。
如果他们在前传系列（《龙之家族》和《七王国的骑士：邓肯与伊戈》）中出现，想必会很有趣。
5. 三眼乌鸦 / 布兰·史塔克
《权力的游戏》开篇时，三眼乌鸦是最后一位绿先知，古老的身躯与长城以北深处洞穴中一棵巨型鱼梁木的根系相融。
他将布兰·史塔克引至洞穴，收为继承人，向他展示过往重要事件——比如琼恩·雪诺的身世之谜。
成为新的三眼乌鸦后，脱胎换骨的布兰凭借对世间万物的洞察，为盟友提供情报，助力制定对抗夜王的策略。
布兰是解开诸多重要剧情谜团的关键，但他能力的被动性，加上《权力的游戏》最终季对其角色的仓促处理，都削弱了他作为维斯特洛最强魔法师之一的潜力。
4. 梅丽珊卓
光之王拉赫洛的红袍女祭司并非维斯特洛最强大的魔法使用者，但她对《权力的游戏》的剧情线产生了最关键的影响。
在寻找亚梭尔·亚亥的过程中，梅丽珊卓生出一个暗影刺客杀死了蓝礼·拜拉席恩。
她还对艾莉亚·史塔克的未来做出了有趣的预言，并目睹了密尔的索罗斯复活贝里·唐德利恩，这为她尝试复活琼恩·雪诺奠定了基础。
尽管她的控火术天赋可能存疑，但梅丽珊卓的魔法干预重塑了《权力的游戏》的神话格局。
3. 艾莉亚·史塔克
幸存的小女孩——艾莉亚·史塔克是《权力的游戏》中最关键、最有趣的角色之一。经历创伤的童年后，她掌握了无面者的黑暗技艺，最终杀死夜王，终结长夜。
当渴望复仇的艾莉亚接受贾昆·赫加尔的邀请，加入无面者训练时，或许贾昆·赫加尔早已明白，需要培养一位超越教派传统的顶尖刺客。
他知晓夜王将至，于是选中这个勇敢、机智、独立的女孩。
艾莉亚完成了训练，却没有成为“无名之辈”，而是北上而去。在魔法和实战技能加持下，艾莉亚成为了维斯特洛的救世主。
2. 丹妮莉丝·坦格利安
凭借血脉中异常强大的龙族血统，丹妮莉丝·坦格利安从流亡孤女、任人欺凌的受害者，蜕变为强大的领袖，尽管第八季中她那突兀的行为，让许多盟友对她失去信任。
坦格利安家族统治维斯特洛的历史证明：驭龙者，可号令天下，多恩或许除外。
怀揣守护家族遗产、夺回合法王座的执念，丹妮莉丝拥有踏火无伤、孵化并驾驭巨龙的超自然能力。
她的传奇天赋吸引了众多追随者，也造就了《权力的游戏》中诸多改变维斯特洛命运的精彩转折。
1. 夜王
英雄的伟大，取决于其对手的强大。而夜王，正是维斯特洛最恐怖、最神秘、最强大的反派。
由森林之子在数千年前创造的夜王，蛰伏于永冬之地，积蓄黑暗魔力，静待长夜降临。
作为拥有超凡力量的超自然存在，他拉起一支庞大的亡灵大军，并获得了一条冰龙（韦赛利昂），这一切似乎只需一个念头便能做到？
看他推行计划时那般轻易，便知其能力之强。
可以肯定地说，《权力的游戏》中再无其他角色拥有如此繁多且强大的超自然力量。
发布于：河南省配资宝app官方网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
